İnsan hayatı ölümle son bulmadan önce bir sürü bitişler barındırır içinde. O bitişler korkutur bizi. Hatta bazen öyle korkarız ki, istemediğimiz sonun gelişini daha da hızlandırırız. Üstelik sonrasında yeni başlangıçlara bir türlü odaklanamayız. Geçmişin bilinirliği geleceğin bilinmezliğinden dolayı her zaman daha aydınlık görünür. Okula başlayan çocuk, gözyaşı akıtabilir sırf bu yüzden. Annesinin eteklerine sımsıkı tutunmak isteyebilir. Belki başka bir çocuk onun elinden tutuncaya kadar direnebilir. Yıl sonu gelip çattığında ise arkadaşının elini bırakırken aynı çocuğun gözünden yeni bir gözyaşı daha akar.
Doğan, ağlar; ölen, susar. Biz ise doğana güler, ölene ağlarız. Doğanın kanunlarına alışsak da onları bir türlü anlayamayız. Israrla anlamak istemeyiz. O bize her seferinde bıkmadan usanmadan yeniden anlatır. Korkularımız, öfkelerimiz, hırslarımız kendi merkezine çeker bizi. Geçmişin kayıplarını tuttuğumuz bir defteri, günlük gibi karalar dururuz. Böylece defter eskise bile, geçmiş hep taze kalır belleğimizde. Üstelik çoğu zaman kötü anıları güzel anıların üstüne yazarız, sanki hayat bilançosunda kötü olanı unutmamak daha çok işe yarıyormuş gibi.
Kimseye hayat dersi vermek değil niyetim. Herkes tek başına su gibi akıyor evrende ve kendi yolunu kendi kendine buluyor. Ben de kendi bitiş hikayemin içindeyim. “Bitti Gitti,” diyemediğim anlar oluyor benim de. Yeni başlangıçlar her zamankinden çok korkutuyor beni. Bu yüzden hayatımın en zor yazısını yazıyorum şu anda belki de. Kelimelerle dağıtmaya çalıştığım korkular, kelimelerin yetersizliği karşısında iyiden iyiye büyüyor sanki. Şimdiki zamanda kalmaya çabalıyorum. Haliyle yazdıklarım da en çok bana dair. Güzel anıların üzerini kapatmadan bu bitişin son gününün duygularını karalıyorum defterime. Bilançom nihayet eşit çıkıyor.
Öte yandan bilirim, bazı bitişler için gün sayılır. Hele ki ucunda tezkere almak varsa. Aslında tam da İspanyol filozof Seneca’nın dediği gibidir; “Başlayan her şey biter.” Bu anlayış sürekli hatırlansa, hem çileli günler daha rahat dolar, hem de bütün bitişler metanet ile karşılanabilir. Sonuçta herkes yeni güne uyanmak için gözlerini uykuya kapatır.
Son Kulis Haber / 28 Şubat 2012
